ภาพถ่ายและบันทึกของสิ่งที่เรียกว่า “แทงค์แมน” กลายเป็นภาพลักษณ์สำคัญของจัตุรัสเทียนอันเหมิน ซึ่งครบรอบ 35 ปีเมื่อวันอังคาร

ในคืนวันที่ 3 มิถุนายน พ.ศ. 2532 หลังจากการประท้วงเกือบสองเดือนของนักศึกษาและคนงานเรียกร้องให้มีการปฏิรูปการเมืองให้เร็วขึ้นและยุติการทุจริต ขบวนทหารติดอาวุธก็เดินขบวนเข้าไปในตัวเมืองปักกิ่งเพื่อเคลียร์จัตุรัส มันเป็นการนองเลือด พยานรายงานว่ามีรถถังวิ่งทับผู้ประท้วงที่ไม่มีอาวุธและทหารยิงใส่ฝูงชนอย่างไม่เลือกหน้า

จนถึงทุกวันนี้ การสังหารหมู่ครั้งนี้ยังคงเป็นหนึ่งในข้อห้ามทางการเมืองที่ละเอียดอ่อนที่สุดในจีนแผ่นดินใหญ่ และการกล่าวถึงใดๆ ก็ตามจะถูกเซ็นเซอร์อย่างเข้มงวด การจดจำสิ่งนี้อาจนำไปสู่โทษจำคุกได้ ทางการจีนยังไม่ได้เปิดเผยยอดผู้เสียชีวิตอย่างเป็นทางการ แต่ตัวเลขประมาณการมีตั้งแต่หลายร้อยถึงหนึ่งพันคน

ตั้งแต่นั้นมา ชุมชนผู้พลัดถิ่นและผู้ประท้วงที่รอดชีวิตจากการถูกเนรเทศทั่วโลกได้รำลึกถึงเหตุการณ์นี้ทุกปีในวันที่ 4 มิถุนายน โดยมักจะแบ่งปันภาพถ่ายประวัติศาสตร์โดย Jeff Widener ซึ่งเป็นช่างภาพของ Associated Press (AP) รวมถึงภาพจากทีมงาน CNN ที่เผยแพร่ซ้ำ

การเดินทางของภาพถ่ายยังสะท้อนถึงความตึงเครียดและความกลัวในช่วงเวลานั้น โดยเกี่ยวข้องกับการลักลอบขนอุปกรณ์และวัสดุถ่ายทำภาพยนตร์ที่ผ่านเจ้าหน้าที่และข้ามพรมแดน เมื่อมาถึงจุดนี้ รัฐบาลจีนพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมข้อความที่ออกไปทั่วโลก โดยพยายามบล็อกเครือข่ายข่าวของอเมริกาทั้งหมด รวมถึง CNN จากการถ่ายทอดสดจากปักกิ่ง

บทสัมภาษณ์เหล่านี้คัดลอกมาจาก "Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People's Republic" โดย Mike Chinoy หัวหน้าสำนักปักกิ่งของ CNN ระหว่างการปราบปราม นำเสนอเรื่องราวเบื้องหลังของช่วงเวลาที่โด่งดังที่สุดของวิกฤตครั้งนี้ ชินอยอยู่ในที่เกิดเหตุ ถ่ายทอดสดจากระเบียงที่มองเห็นสถานที่เกิดเหตุ และพูดคุยกับพยานในระหว่างและหลังเหตุการณ์ประวัติศาสตร์

แอบเข้าไปและลักลอบนำอุปกรณ์
มันเป็นวันจันทร์ที่ 5 มิถุนายน 1989 และปักกิ่งยังคงรู้สึกไม่สบายใจจากการปราบปรามเมื่อวันก่อน Liu Heung-shing บรรณาธิการภาพถ่ายของ AP ในกรุงปักกิ่ง ขอให้ Widener ช่วยเขาถ่ายภาพกองทหารจีนจากโรงแรมปักกิ่ง ซึ่งนำเสนอทิวทัศน์ที่ดีที่สุดของจัตุรัสซึ่งขณะนี้อยู่ภายใต้การควบคุมของทหาร

ไวด์เนอร์บินมาจากสำนักข่าวในกรุงเทพฯ เมื่อสัปดาห์ก่อนเพื่อช่วยรายงานข่าว และได้รับบาดเจ็บเมื่อการปราบปรามเริ่มต้นขึ้น เขาบอกกับซีเอ็นเอ็นก่อนหน้านี้ หลังจากถูกก้อนหินเข้าที่ศีรษะและเป็นไข้หวัด

เขาออกเดินทางโดยซ่อนอุปกรณ์กล้องไว้ในเสื้อแจ็คเก็ต เลนส์ยาว 400 มม. ในกระเป๋าใบหนึ่ง เลนส์อีกสองเท่าในกระเป๋าอีกใบ ถ่ายในชุดชั้นใน และตัวกล้องอยู่ในกระเป๋าหลัง

“ผมขี่จักรยานไปที่โรงแรมในปักกิ่ง และมีแต่เศษซากรถบัสที่ไหม้เกรียมอยู่บนพื้น” เขากล่าว “ทันใดนั้น รถถังสี่คันก็มาถึง โดยมีทหารพร้อมปืนกลหนักควบคุมอยู่ ฉันกำลังนั่งอยู่บนจักรยานและฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าฉันกำลังทำสิ่งนี้อยู่”

“ฉันได้ยินข่าวลือว่านักข่าวคนอื่นถูกยึดฟิล์มและกล้องของพวกเขา ฉันต้องคิดหาทางไปโรงแรม” เขากล่าวเสริม “ฉันมองไปในล็อบบี้อันมืดมิด และก็มีเด็กวิทยาลัยชาวตะวันตกคนหนึ่ง ฉันเดินเข้าไปหาเขาแล้วกระซิบว่า 'ฉันมาจาก Associated Press คุณให้ฉันเข้าไปในห้องของคุณได้ไหม' เขาเข้าใจทันทีและพูดว่า 'ได้สิ'”

ชายหนุ่มคนนั้นคือ Kirk Martsen นักเรียนแลกเปลี่ยนชาวอเมริกันที่ลักลอบนำ Widener เข้าไปในห้องพักในโรงแรมบนชั้นหกของเขา

จากนั้น Widener ก็เริ่มถ่ายภาพรถถังที่กลิ้งไปมาบนถนนด้านล่างเขา บางครั้งเขาจะได้ยินเสียงกริ่ง ส่งสัญญาณว่ามีรถเข็นบรรทุกศพผ่านไปมา หรือมีคนได้รับบาดเจ็บถูกนำส่งโรงพยาบาล เขากล่าว

การบันทึก
นักข่าวคนอื่นๆ ก็อยู่ที่โรงแรมเช่นกัน รวมถึงโจนาธาน แชร์ ช่างกล้องของ CNN ในสหรัฐฯ ซึ่งบินไปปักกิ่งเพื่อช่วยเหลือเพื่อนร่วมงานที่เหนื่อยล้า เขาติดกล้องไว้ที่ระเบียงห้อง CNN ที่โรงแรม ซึ่งเครือข่ายได้ถ่ายทอดรายงานสดเกี่ยวกับการปราบปรามตลอดสุดสัปดาห์

“ตากล้องอีกคนพูดว่า 'เฮ้ ดูผู้ชายคนนั้นที่อยู่หน้ารถถังสิ!' ฉันเพิ่งซูมเข้าไปและเริ่มถ่ายทำ” แชเออร์เล่า

“เมื่อเสาหยุดและชายคนนั้นปิดกั้นรถถัง พวกเขาพยายามทำให้เขากลัวด้วยการยิงไปที่ศีรษะของเขา การยิงหัวเขาโดยพื้นฐานแล้วคือตำแหน่งของเรา กระสุนอยู่ใกล้มากจนคุณได้ยินเสียงหวือหวาผ่าน”

กลับมาที่ห้องของ Martsen Widener กำลังยืนอยู่ที่หน้าต่างเพื่อเตรียมถ่ายภาพเสารถถังที่กำลังเคลื่อนตัวลงมาตามถนน เมื่อ "ชายคนนี้เดินมาพร้อมกับถุงช้อปปิ้งและเริ่มโบกถุง" เขากล่าว “ผมแค่รอให้เขาโดนยิง มุ่งความสนใจไปที่เขา รอแล้วรอ”

รถถังหยุดและพยายามจะอ้อมชายคนนั้น ชายคนนั้นเคลื่อนตัวไปพร้อมกับรถถัง ปิดกั้นเส้นทางของเขาอีกครั้ง มีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างการสู้รบ ชายคนนั้นปีนขึ้นไปบนรถถังด้านหน้าและดูเหมือนจะพูดคุยกับใครก็ตามที่อยู่ในรถถัง

แต่ Widener มีปัญหา - ฉากนี้อยู่ไกลเกินไปสำหรับเลนส์ 400 มม. ของเขา ตัวทวีคูณของเขาซึ่งช่วยให้เขาซูมเข้าไปได้ไกลถึงสองเท่า นอนอยู่บนเตียง ทำให้เขามีตัวเลือก: เขาควรจะคว้าตัวทวีคูณและเสี่ยงที่จะเสียช็อตในวินาทีอันมีค่าเหล่านั้นหรือไม่?

เขาคว้าโอกาสนี้ วางตัวคูณบนกล้องแล้วถ่าย "หนึ่ง สอง สามช็อต แล้วมันก็จบลง” เขากล่าว “มีคนมาจับชายคนนี้แล้ววิ่งหนีไป ฉันจำได้ว่านั่งอยู่บนโซฟาตัวเล็กๆ ข้างหน้าต่าง และนักเรียน (Martsen) ก็พูดว่า 'คุณจับได้หรือเปล่า? คุณจับมันได้หรือไม่?’ มีบางอย่างในใจบอกฉันว่าฉันอาจจะจับมันได้ แต่ฉันไม่แน่ใจ”

Liu จำได้ว่าได้รับโทรศัพท์จาก Widener และให้คำแนะนำทันที: ม้วนฟิล์ม ไปที่ล็อบบี้แล้วขอให้หนึ่งในนักศึกษาต่างชาติจำนวนมากที่นั่นพาเขาไปที่สำนักงาน AP

ในไม่ช้าภาพก็ถูกส่งไปยังส่วนอื่นๆ ของโลกผ่านทางสายโทรศัพท์

Widener ทำเช่นนั้นและส่งนักเรียนออกไปขี่จักรยานโดยมีฟิล์มซ่อนอยู่ในชุดชั้นในของเขา สี่สิบห้านาทีต่อมา “ชาวอเมริกันผมหางม้าและมีกระเป๋าเป้สะพายหลังปรากฏตัวพร้อมกับซอง AP” หลิวกล่าว พวกเขาพัฒนาภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างรวดเร็ว “และฉันก็ดูภาพ – และนี่คือภาพ มันออกไปแล้ว”

Schaer ช่างภาพนักข่าวของ CNN ในตอนแรกไม่รู้ว่าพวกเขาบันทึกอะไรไว้ในเทป นี่เป็นช่วงเริ่มต้นของอีเมล ซึ่งยังไม่สามารถรองรับวิดีโอจำนวนมากได้ ดังนั้น CNN จึงใช้ "อุปกรณ์ที่สามารถส่งวิดีโอ... ซึ่งเป็นต้นแบบที่ Sony ให้เราทดลองใช้" ซึ่งใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในการส่ง สแกนภาพวิดีโอแล้วส่งผ่านสายโทรศัพท์ เขากล่าว

คลิปข่าวนี้เป็นคลิปข่าวของ CBS News ที่ตอนท้ายของคลิปมีชาวบ้านมานำตัวชายที่ยืนขวางรถถังออกไป แต่ในคลิปของ CNN ไม่มีฉากนี้

ดังนั้นพวกเขาจึงส่งภาพถ่ายจำนวน 5 ภาพ จัดทำสำเนาเทป และส่งไปที่สนามบินในกรุงปักกิ่ง ซึ่งพวกเขาจ้างนักท่องเที่ยวให้นำเทปดังกล่าวไปฮ่องกง ซึ่งในขณะนั้นยังคงเป็นอาณานิคมของอังกฤษ และไม่ได้อยู่ภายใต้การปกครองของจีน

สื่อหลายแห่งถ่ายภาพ "Tank Man" แต่ภาพของ Widener ถูกใช้กันอย่างแพร่หลายมากที่สุด ปรากฏบนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ทั่วโลกและได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลพูลิตเซอร์ในปีเดียวกันนั้น

Widener กล่าวว่าเขาไม่รู้ว่าภาพดังกล่าวส่งผลกระทบเช่นนั้นจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเขามาถึงสำนักงาน AP เพื่อค้นหาข้อความจากผู้ชมและนักข่าวทั่วโลก

จนถึงทุกวันนี้เรายังไม่รู้ว่าชายคนนั้นคือใครหรือเกิดอะไรขึ้นกับเขา แต่เขายังคงเป็นสัญลักษณ์อันทรงพลังของการกบฏต่ออำนาจของรัฐ

“ฉันเดาว่าสำหรับหลายๆ คน มันเป็นเรื่องส่วนตัว เพราะผู้ชายคนนี้เป็นตัวแทนของทุกสิ่งในชีวิตของเราที่เราต้องดิ้นรนด้วย เพราะเราทุกคนกำลังต่อสู้กับบางสิ่งบางอย่าง” Widener กล่าว “เขากลายเป็นสัญลักษณ์ของผู้คนมากมายจริงๆ”

ขอบคุณต้นฉบับข่าว: CNN, CBS News