จิตใจของคุณเต้นแรง  คุณกำลังพยายามคิดอย่างบ้าคลั่งว่าการระเบิดครั้งสุดท้ายนั้นใกล้แค่ไหน ไม่ว่าจะเป็นขีปนาวุธหรือมิสไซล์ เหตุการณ์ครั้งเดียวหรือส่วนหนึ่งของการระดมยิง หรือคุณสงสัยว่ามันจะนานแค่ไหน ก่อนที่หน้าต่างจะสั่นไหวอีกครั้งและเสียงไซเรนที่ดังก้องของอากาศจะดังขึ้น

 

แต่ถ้าผู้มาเยือนเช่นฉัน ในการเดินทางครั้งที่สามของฉันไปยังเมืองตั้งแต่เริ่มสงคราม พบว่าค่ำคืนอันยาวนานเป็นสิ่งที่ท้าทาย ชาวบ้านเป็นอย่างไร - ที่ประเมินว่าพวกเขามีเวลาเพียง 20 คืนที่เงียบสงบตั้งแต่สงครามเริ่มต้นขึ้น - อาจจะรับมือได้ ?

 พลเรือนอย่างน้อย 130 คนถูกสังหารในเมือง Mykolaiv ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ อ้างจากกองทัพของยูเครน

"นอน? ไม่มาก" ผู้จัดการโรงแรมของเราพูดในเช้าวันหนึ่งเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอดูมีความกระตือรือร้นอย่างไม่อาจระงับได้ในเดือนมีนาคม เมื่อเธอขับรถผ่านหน้าต่างที่ติดไว้เพื่อแสดงให้แขกเห็นที่พักพิงชั่วคราวสำหรับการโจมตีทางอากาศในห้องใต้ดิน

 

แต่ตอนนี้ใบหน้าของเธอทรยศต่อความอ่อนล้าที่ดูเหมือนจะล้นหลามของ Mykolaiv

 

 

“ฉันไม่มีห้องใต้ดินของตัวเองที่บ้าน เขาถูกน้ำท่วม ดังนั้นเราจึงไม่มีที่ซ่อน เราแค่อยู่ในความมืด เมื่อคืนก่อน การระเบิดอยู่ใกล้ที่สุด ห่างออกไปไม่กี่ช่วงตึก” เธอกล่าว

 

เสียงธรรมดาๆ ที่ครั้งหนึ่ง เช่น เสียงกระแทกประตูหรือเสียงรถบรรทุกคำราม ตอนนี้เต็มไปด้วยความหวาดกลัว เนื่องจากผู้คนมีสัญชาตญาณ โดยไม่รู้ตัว และเตรียมพร้อมที่จะตอบสนองต่อทุกสิ่งที่อาจฟังดูเหมือนจรวดหรือเครื่องบิน

 Olga ผู้อยู่อาศัยซึ่งอพาร์ตเมนต์ได้รับความเสียหายจากระเบิดคลัสเตอร์กล่าวว่าหลานชายของเธอตื่นขึ้นมาในตอนกลางคืนด้วยน้ำตา

“ฉัน? ฉันพยายามเข้านอนเร็ว ประมาณ 19.00 หรือ 20.00 น. นั่นทำให้คุณมีเวลาไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่ความเจริญจะเริ่มขึ้น หากคุณโชคดี” Gela Chavchavadze อายุ 60 ปี เจ้าของร้านคาเฟ่ที่ให้บริการส่งถึงเช้ามากที่สุดกล่าว อาหารปรุงสุกฟรีในละแวกใกล้เคียงถูกทิ้งระเบิดเมื่อคืนก่อน

 

การระเบิดมักจะเริ่มหลังเที่ยงคืน ปืนใหญ่ยิงจากตำแหน่งของรัสเซียไปทางทิศใต้ ขีปนาวุธที่อยู่ด้านหลังแนวรบไกลออกไปทางตะวันออก ระเบิดแบบยิงจากเครื่องบินเจ็ต และขีปนาวุธทำลายล้างที่เชื่อว่ายิงจากเรือรบในทะเลดำและที่อื่นๆ

 

บางครั้งมีเป้าหมายเฉพาะ แต่ไม่ว่าจะโดยบังเอิญหรือโดยเจตนา การระเบิดมักจะเกิดขึ้นในพื้นที่ที่อยู่อาศัยและด้วยการสุ่มอย่างรวดเร็วที่ทำให้ทุกคืนเป็นเกมใจที่น่าตกใจ

 

ในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา การวางระเบิดของรัสเซีย ซึ่งรวมถึงการโจมตีหลายครั้งต่อวัน ได้มาถึงระดับใหม่ของความดุร้าย

 

“เป็นเมืองใหญ่” กัปตันดิมิโตร เพลเทนชุก โฆษกกองทัพมิโคลาอิฟ กล่าว เพื่อเสนอคำปลอบประโลมทางสถิติที่สมมติขึ้นให้กับนักข่าวที่ยืนอยู่ใกล้ซากปรักหักพังของสำนักงานใหญ่บริหารของเมือง แต่เขาขอให้เราสวมชุดเกราะตลอดเวลา และต่อมาก็ส่งข้อความมาหาฉันเพื่อยืนยันว่ามีพลเรือนเสียชีวิต 130 คน และบาดเจ็บ 589 คนจากขีปนาวุธของรัสเซียตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์

 การโจมตีด้วยขีปนาวุธครั้งล่าสุดทิ้งปล่องใกล้บ้านของ Svetlana Kharlanova (ซ้าย)

ทันตแพทย์ Alexander Yakovenko วัย 58 ปี กวาดกระจกที่แตกออกจากซากโต๊ะในครัวของเขา สองชั่วโมงหลังจากที่คลัสเตอร์บอมบ์ออกไปที่ถนนข้างนอก และสงสัยว่าทำไมเขาถึงยังมีชีวิตอยู่

 

"ฉันอธิบายไม่ได้. ฉันไม่ควร [มีชีวิตอยู่] ที่นี่ ไซเรนจะดับทุกคืน ' เขาพูด ชี้ไปที่รอยกระสุนปืนบนผนังที่จะฆ่าเขาอย่างแน่นอน

 

เพื่อนบ้าน Olga ที่เข้ามาช่วยทำความสะอาดเริ่มสะอื้นไห้

 

“ฉันควรบอกหลานชายอย่างไรดี? คืนหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาร้องไห้และบอกกับฉันว่า 'คุณย่า ฉันอยากมีชีวิตอยู่'" เธอพูดก่อนจะกลับไปกวาดกระจกจากพื้นอีก

 

ในการค้นหาการปลอบประโลมหรือความหมายท่ามกลางความหายนะดังกล่าว คนบางคนในมิโคลาอิฟหันไปนับถือศาสนาของตน

 

 

“ทั้งหมดอยู่ในพระหัตถ์ของพระเจ้า อะไรจะเกิดขึ้น” สเวตลานา คาร์ลาโนวา วัย 67 ปี กล่าว ยืนอยู่หน้าประตูกระท่อมที่เกือบจะไม่บุบสลายอย่างน่าอัศจรรย์ พยาบาลบาดแผลจากเศษกระสุนเล็กๆ ที่ศีรษะของเธอ สี่ชั่วโมงหลังจากที่จรวดเคลื่อนตัวออกจากปล่องลึกในบ้านของเธอ .

 

คนอื่น ๆ แสวงหาการปลอบโยนในสิ่งที่ถูกห้ามในตอนแรกใน Mykolayiv ในช่วงเดือนแรก ๆ ของสงคราม

 

“ตอนนี้ผมเห็นคนดื่มกันเยอะมาก แม้กระทั่งเช้าตรู่ ฉันไม่คิดว่าพวกเขาควรจะยกเลิกการห้ามดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ไม่เหมาะสมในช่วงสงคราม” เจ้าของร้าน Gela Chavhavadze กล่าว

 การโจมตีที่ Mykolaiv เกิดขึ้นส่วนใหญ่ในย่านที่อยู่อาศัยและการสุ่มแบบสายฟ้าแลบ

การดื่มหนักเป็นเรื่องจริงและเป็นปัญหาในหลายพื้นที่ของประเทศยูเครน เย็นวันหนึ่ง ข้าพเจ้าเห็นทหารขี้เมาคนหนึ่งเดินสะดุดบันไดในโรงแรมแห่งหนึ่ง และเกิดการทะเลาะวิวาทกันระหว่างชายชราสองคนในร้านกาแฟอีกร้านหนึ่ง

 

แต่ Dmitro Voloshchenko ซึ่งเป็นเจ้าของโรงเบียร์คราฟต์ใน Mykolaiv ยืนยันว่า "ในความคิดของฉัน เราไม่มีปัญหาอะไรมากไปกว่านี้แล้ว [การแบนถูกยกเลิก] แอลกอฮอล์ช่วยได้จริงๆ...ถ้าคุณดื่มได้"

 

สิ่งที่ไม่มีใครโต้แย้งคือความเสียหายทั้งทางร่างกายและจิตใจจากการระเบิดตอนกลางคืนที่เกิดขึ้นกับผู้คนประมาณ 250,000 คน จากประชากรครึ่งล้านคนก่อนสงครามที่ยังคงอาศัยอยู่ในเมือง

 

“มันทำลายการนอนหลับและความฝันของเรา มันทำให้ระบบประสาทของผู้คนอ่อนแอลงและทำให้เกิดความวิตกกังวลและตื่นตระหนก มันเป็นเรื่องยาก. ฉันไม่เพียงตื่นนอนเพราะระเบิดทุกคืนเท่านั้น แต่ยังต้องโทรศัพท์ด้วย เมื่อฉันนอนหลับ ฉันฝันถึงสงครามและการทำลายล้าง” โอเล็กซานเดอร์ เดเมียนอฟ แพทย์ผู้บาดเจ็บซึ่งปฏิบัติต่อเหยื่อหลายคนในเมืองกล่าว

 

 

แต่มีบางคน ไม่ใช่ใน Mykolayiv เอง  ที่เรียนรู้ที่จะเพลิดเพลินกับเสียงระเบิดในตอนกลางคืน

 

เมือง Cherson ที่อยู่ใกล้เคียงซึ่งอยู่ทางตะวันออกเฉียงใต้ 50 กม. (30 ไมล์) อยู่ภายใต้การยึดครองของรัสเซีย แต่ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา กองกำลังยูเครนได้เริ่มโจมตีที่ตั้งของรัสเซียใกล้เมือง โดยใช้ปืนใหญ่และขีปนาวุธใหม่จากตะวันตก

 

“เมื่อเราได้ยินการระเบิด เราเฉลิมฉลองเพราะเรารู้ว่ากองกำลังของเรากำลังเข้าใกล้เรา เรากำลังรอที่จะได้รับอิสรภาพ” คอนสแตนติน ไรเชนโก นักข่าวอิสระยูเครนที่หลบซ่อนตัวในเคอร์ซอน กล่าว