![a18](/images/0.news/a/a18.jpg)
ภาพถ่ายและบันทึกของสิ่งที่เรียกว่า “แทงค์แมน” กลายเป็นภาพลักษณ์สำคัญของจัตุรัสเทียนอันเหมิน ซึ่งครบรอบ 35 ปีเมื่อวันอังคาร
ในคืนวันที่ 3 มิถุนายน พ.ศ. 2532 หลังจากการประท้วงเกือบสองเดือนของนักศึกษาและคนงานเรียกร้องให้มีการปฏิรูปการเมืองให้เร็วขึ้นและยุติการทุจริต ขบวนทหารติดอาวุธก็เดินขบวนเข้าไปในตัวเมืองปักกิ่งเพื่อเคลียร์จัตุรัส มันเป็นการนองเลือด พยานรายงานว่ามีรถถังวิ่งทับผู้ประท้วงที่ไม่มีอาวุธและทหารยิงใส่ฝูงชนอย่างไม่เลือกหน้า
จนถึงทุกวันนี้ การสังหารหมู่ครั้งนี้ยังคงเป็นหนึ่งในข้อห้ามทางการเมืองที่ละเอียดอ่อนที่สุดในจีนแผ่นดินใหญ่ และการกล่าวถึงใดๆ ก็ตามจะถูกเซ็นเซอร์อย่างเข้มงวด การจดจำสิ่งนี้อาจนำไปสู่โทษจำคุกได้ ทางการจีนยังไม่ได้เปิดเผยยอดผู้เสียชีวิตอย่างเป็นทางการ แต่ตัวเลขประมาณการมีตั้งแต่หลายร้อยถึงหนึ่งพันคน
ตั้งแต่นั้นมา ชุมชนผู้พลัดถิ่นและผู้ประท้วงที่รอดชีวิตจากการถูกเนรเทศทั่วโลกได้รำลึกถึงเหตุการณ์นี้ทุกปีในวันที่ 4 มิถุนายน โดยมักจะแบ่งปันภาพถ่ายประวัติศาสตร์โดย Jeff Widener ซึ่งเป็นช่างภาพของ Associated Press (AP) รวมถึงภาพจากทีมงาน CNN ที่เผยแพร่ซ้ำ
การเดินทางของภาพถ่ายยังสะท้อนถึงความตึงเครียดและความกลัวในช่วงเวลานั้น โดยเกี่ยวข้องกับการลักลอบขนอุปกรณ์และวัสดุถ่ายทำภาพยนตร์ที่ผ่านเจ้าหน้าที่และข้ามพรมแดน เมื่อมาถึงจุดนี้ รัฐบาลจีนพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมข้อความที่ออกไปทั่วโลก โดยพยายามบล็อกเครือข่ายข่าวของอเมริกาทั้งหมด รวมถึง CNN จากการถ่ายทอดสดจากปักกิ่ง
บทสัมภาษณ์เหล่านี้คัดลอกมาจาก "Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People's Republic" โดย Mike Chinoy หัวหน้าสำนักปักกิ่งของ CNN ระหว่างการปราบปราม นำเสนอเรื่องราวเบื้องหลังของช่วงเวลาที่โด่งดังที่สุดของวิกฤตครั้งนี้ ชินอยอยู่ในที่เกิดเหตุ ถ่ายทอดสดจากระเบียงที่มองเห็นสถานที่เกิดเหตุ และพูดคุยกับพยานในระหว่างและหลังเหตุการณ์ประวัติศาสตร์
![a17](/images/0.news/a/a17.jpg)
แอบเข้าไปและลักลอบนำอุปกรณ์
มันเป็นวันจันทร์ที่ 5 มิถุนายน 1989 และปักกิ่งยังคงรู้สึกไม่สบายใจจากการปราบปรามเมื่อวันก่อน Liu Heung-shing บรรณาธิการภาพถ่ายของ AP ในกรุงปักกิ่ง ขอให้ Widener ช่วยเขาถ่ายภาพกองทหารจีนจากโรงแรมปักกิ่ง ซึ่งนำเสนอทิวทัศน์ที่ดีที่สุดของจัตุรัสซึ่งขณะนี้อยู่ภายใต้การควบคุมของทหาร
ไวด์เนอร์บินมาจากสำนักข่าวในกรุงเทพฯ เมื่อสัปดาห์ก่อนเพื่อช่วยรายงานข่าว และได้รับบาดเจ็บเมื่อการปราบปรามเริ่มต้นขึ้น เขาบอกกับซีเอ็นเอ็นก่อนหน้านี้ หลังจากถูกก้อนหินเข้าที่ศีรษะและเป็นไข้หวัด
เขาออกเดินทางโดยซ่อนอุปกรณ์กล้องไว้ในเสื้อแจ็คเก็ต เลนส์ยาว 400 มม. ในกระเป๋าใบหนึ่ง เลนส์อีกสองเท่าในกระเป๋าอีกใบ ถ่ายในชุดชั้นใน และตัวกล้องอยู่ในกระเป๋าหลัง
“ผมขี่จักรยานไปที่โรงแรมในปักกิ่ง และมีแต่เศษซากรถบัสที่ไหม้เกรียมอยู่บนพื้น” เขากล่าว “ทันใดนั้น รถถังสี่คันก็มาถึง โดยมีทหารพร้อมปืนกลหนักควบคุมอยู่ ฉันกำลังนั่งอยู่บนจักรยานและฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าฉันกำลังทำสิ่งนี้อยู่”
“ฉันได้ยินข่าวลือว่านักข่าวคนอื่นถูกยึดฟิล์มและกล้องของพวกเขา ฉันต้องคิดหาทางไปโรงแรม” เขากล่าวเสริม “ฉันมองไปในล็อบบี้อันมืดมิด และก็มีเด็กวิทยาลัยชาวตะวันตกคนหนึ่ง ฉันเดินเข้าไปหาเขาแล้วกระซิบว่า 'ฉันมาจาก Associated Press คุณให้ฉันเข้าไปในห้องของคุณได้ไหม' เขาเข้าใจทันทีและพูดว่า 'ได้สิ'”
ชายหนุ่มคนนั้นคือ Kirk Martsen นักเรียนแลกเปลี่ยนชาวอเมริกันที่ลักลอบนำ Widener เข้าไปในห้องพักในโรงแรมบนชั้นหกของเขา
จากนั้น Widener ก็เริ่มถ่ายภาพรถถังที่กลิ้งไปมาบนถนนด้านล่างเขา บางครั้งเขาจะได้ยินเสียงกริ่ง ส่งสัญญาณว่ามีรถเข็นบรรทุกศพผ่านไปมา หรือมีคนได้รับบาดเจ็บถูกนำส่งโรงพยาบาล เขากล่าว
![a16](/images/0.news/a/a16.jpg)
การบันทึก
นักข่าวคนอื่นๆ ก็อยู่ที่โรงแรมเช่นกัน รวมถึงโจนาธาน แชร์ ช่างกล้องของ CNN ในสหรัฐฯ ซึ่งบินไปปักกิ่งเพื่อช่วยเหลือเพื่อนร่วมงานที่เหนื่อยล้า เขาติดกล้องไว้ที่ระเบียงห้อง CNN ที่โรงแรม ซึ่งเครือข่ายได้ถ่ายทอดรายงานสดเกี่ยวกับการปราบปรามตลอดสุดสัปดาห์
“ตากล้องอีกคนพูดว่า 'เฮ้ ดูผู้ชายคนนั้นที่อยู่หน้ารถถังสิ!' ฉันเพิ่งซูมเข้าไปและเริ่มถ่ายทำ” แชเออร์เล่า
“เมื่อเสาหยุดและชายคนนั้นปิดกั้นรถถัง พวกเขาพยายามทำให้เขากลัวด้วยการยิงไปที่ศีรษะของเขา การยิงหัวเขาโดยพื้นฐานแล้วคือตำแหน่งของเรา กระสุนอยู่ใกล้มากจนคุณได้ยินเสียงหวือหวาผ่าน”
กลับมาที่ห้องของ Martsen Widener กำลังยืนอยู่ที่หน้าต่างเพื่อเตรียมถ่ายภาพเสารถถังที่กำลังเคลื่อนตัวลงมาตามถนน เมื่อ "ชายคนนี้เดินมาพร้อมกับถุงช้อปปิ้งและเริ่มโบกถุง" เขากล่าว “ผมแค่รอให้เขาโดนยิง มุ่งความสนใจไปที่เขา รอแล้วรอ”
รถถังหยุดและพยายามจะอ้อมชายคนนั้น ชายคนนั้นเคลื่อนตัวไปพร้อมกับรถถัง ปิดกั้นเส้นทางของเขาอีกครั้ง มีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างการสู้รบ ชายคนนั้นปีนขึ้นไปบนรถถังด้านหน้าและดูเหมือนจะพูดคุยกับใครก็ตามที่อยู่ในรถถัง
แต่ Widener มีปัญหา - ฉากนี้อยู่ไกลเกินไปสำหรับเลนส์ 400 มม. ของเขา ตัวทวีคูณของเขาซึ่งช่วยให้เขาซูมเข้าไปได้ไกลถึงสองเท่า นอนอยู่บนเตียง ทำให้เขามีตัวเลือก: เขาควรจะคว้าตัวทวีคูณและเสี่ยงที่จะเสียช็อตในวินาทีอันมีค่าเหล่านั้นหรือไม่?
เขาคว้าโอกาสนี้ วางตัวคูณบนกล้องแล้วถ่าย "หนึ่ง สอง สามช็อต แล้วมันก็จบลง” เขากล่าว “มีคนมาจับชายคนนี้แล้ววิ่งหนีไป ฉันจำได้ว่านั่งอยู่บนโซฟาตัวเล็กๆ ข้างหน้าต่าง และนักเรียน (Martsen) ก็พูดว่า 'คุณจับได้หรือเปล่า? คุณจับมันได้หรือไม่?’ มีบางอย่างในใจบอกฉันว่าฉันอาจจะจับมันได้ แต่ฉันไม่แน่ใจ”
![a15](/images/0.news/a/a15.jpg)
Liu จำได้ว่าได้รับโทรศัพท์จาก Widener และให้คำแนะนำทันที: ม้วนฟิล์ม ไปที่ล็อบบี้แล้วขอให้หนึ่งในนักศึกษาต่างชาติจำนวนมากที่นั่นพาเขาไปที่สำนักงาน AP
ในไม่ช้าภาพก็ถูกส่งไปยังส่วนอื่นๆ ของโลกผ่านทางสายโทรศัพท์
Widener ทำเช่นนั้นและส่งนักเรียนออกไปขี่จักรยานโดยมีฟิล์มซ่อนอยู่ในชุดชั้นในของเขา สี่สิบห้านาทีต่อมา “ชาวอเมริกันผมหางม้าและมีกระเป๋าเป้สะพายหลังปรากฏตัวพร้อมกับซอง AP” หลิวกล่าว พวกเขาพัฒนาภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างรวดเร็ว “และฉันก็ดูภาพ – และนี่คือภาพ มันออกไปแล้ว”
Schaer ช่างภาพนักข่าวของ CNN ในตอนแรกไม่รู้ว่าพวกเขาบันทึกอะไรไว้ในเทป นี่เป็นช่วงเริ่มต้นของอีเมล ซึ่งยังไม่สามารถรองรับวิดีโอจำนวนมากได้ ดังนั้น CNN จึงใช้ "อุปกรณ์ที่สามารถส่งวิดีโอ... ซึ่งเป็นต้นแบบที่ Sony ให้เราทดลองใช้" ซึ่งใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในการส่ง สแกนภาพวิดีโอแล้วส่งผ่านสายโทรศัพท์ เขากล่าว
คลิปข่าวนี้เป็นคลิปข่าวของ CBS News ที่ตอนท้ายของคลิปมีชาวบ้านมานำตัวชายที่ยืนขวางรถถังออกไป แต่ในคลิปของ CNN ไม่มีฉากนี้
ดังนั้นพวกเขาจึงส่งภาพถ่ายจำนวน 5 ภาพ จัดทำสำเนาเทป และส่งไปที่สนามบินในกรุงปักกิ่ง ซึ่งพวกเขาจ้างนักท่องเที่ยวให้นำเทปดังกล่าวไปฮ่องกง ซึ่งในขณะนั้นยังคงเป็นอาณานิคมของอังกฤษ และไม่ได้อยู่ภายใต้การปกครองของจีน
สื่อหลายแห่งถ่ายภาพ "Tank Man" แต่ภาพของ Widener ถูกใช้กันอย่างแพร่หลายมากที่สุด ปรากฏบนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ทั่วโลกและได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลพูลิตเซอร์ในปีเดียวกันนั้น
Widener กล่าวว่าเขาไม่รู้ว่าภาพดังกล่าวส่งผลกระทบเช่นนั้นจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเขามาถึงสำนักงาน AP เพื่อค้นหาข้อความจากผู้ชมและนักข่าวทั่วโลก
จนถึงทุกวันนี้เรายังไม่รู้ว่าชายคนนั้นคือใครหรือเกิดอะไรขึ้นกับเขา แต่เขายังคงเป็นสัญลักษณ์อันทรงพลังของการกบฏต่ออำนาจของรัฐ
“ฉันเดาว่าสำหรับหลายๆ คน มันเป็นเรื่องส่วนตัว เพราะผู้ชายคนนี้เป็นตัวแทนของทุกสิ่งในชีวิตของเราที่เราต้องดิ้นรนด้วย เพราะเราทุกคนกำลังต่อสู้กับบางสิ่งบางอย่าง” Widener กล่าว “เขากลายเป็นสัญลักษณ์ของผู้คนมากมายจริงๆ”
ขอบคุณต้นฉบับข่าว: CNN, CBS News